[PMR]

Прошел год. За текущими делами я понемногу стал забывать о парне из сальских степей. Может быть, так и не вспомнил бы если б не поездка в Ростов. Путь лежал через Новочеркасск.
За окном проплывают поля, лесопосадки. Гудит мотор и стремительно убегает под колеса автобуса лента асфальта. Почему бы не задержаться на два-три часа в Новочеркасске? Пропущу такого человека — всю жизнь жалеть буду!
Новочеркасск. Центральная площадь с собором и памятником Ермаку. Иду по улице, разыскиваю дом под номером сто. Подхожу к двери, нерешительно стучу.
— Войдите!
В комнате двое. Девочка лет пятнадцати за пишущей машинкой и мужчина, склонившийся над листом бумаги.
Я стоял и жадно всматривался в человека. Правда, я видел его еще в Шахтах. Но тогда для меня он был обыкновенным ветеринарным врачом. А сейчас —герой повести известного писателя. Но как я ни всматривался, ничего не находил в нем героического. Скорее, наоборот. Для «негероической» личности лучшего типажа и не подобрать: неровно загорелое лицо, синие добродушные глаза, черные волосы, чуть спускающиеся.на лоб и без единой сединки. Ко всему небрит и в пижаме. В его облике кажется ничего и не было от узника концлагерей, руководителя партизанского отряда, героя-врача, отрезавшего себе пальцы ног, храброго офицера, прошедшего сквозь огонь войны! Встретишь такого на улице, пройдешь мимо и не заметишь!
— Садитесь.
Он внимательно вглядывался в меня, видно, копаясь в памяти: а где все-таки мы встречались?