[PMR]

Старческая, но еще сильная ладонь пожала мою, вспотевшую вдруг ог волнения. И это не было простым рукопожатием. Я воспринял его как некий символ. Через него словно соприкоснулся с великим и нетленным. Ведь эту руку пожимали Горький и Маяковский, Александр Блок и Герберт Уэллс, Луначарский и Сергей Есенин. Его ладонь не раз ощущала теплоту ладони Репина.
Когда-то молодой литератор позировал художнику для картин «Пушкин на экзамене», «Черноморская вольница». Репин писал с него портрет. Впервые я увидел слабую, серенькую репродукцию этого портрета в одной книжке, изданной в 1912 году в Петербурге. Называлась она «Русская критика современной литературы». Забытые имена А. Измайлова, В. Буренина. Отрывки из их статей, безнадежно устаревших. Когда-то каждый мнил себя литературным судьею, новым Белинским. Но их жиденькая слава умерла вместе с ними, и книжки, что случайно пережили своих создателей, мы покупаем у букинистов порою неразрезанными.
Я заинтересовался старой книжкой лишь потому, что на одной из страниц обнаружил знакомый портрет Корнея Чуковского, написанный Репиным. Правда, там прилепилась еще оправка, начинавшаяся такими словами:
«Чуковский самый молодой из критиков, созданный исключительно газетой. Отсюда его фельетонность, впечатлительность... Блестящее остроумие г. Чуковского, соединенное со всеми упомянутыми качествами газетного работника, сделало его очень популярным среди читателей, которым некогда или скучно читать длинные рассуждения о художественных достоинствах и изъянах книг писателей».