[Sher]

Сначала я высказалась, не читая рецензий, потом покопалась и видимо я не одна такая, но и ц меня нет столько остроты, хотя может быть просто лень...

Про «Лебедя» все, кажется, успели пошутить, что это кино Де Пальмы, снятое младшим братом Кроненберга, насмотревшимся Поланского, Ардженто, Линча, «Шоугерлз» и до середины прочитавшего «Пианистку». Так оно, в общем, и есть. Аронофски, будто специально, второй фильм подряд дает сто тысяч поводов обозвать себя сапожником, коновалом и пошляком. И второй раз гениально работает на контрастах.

«Рестлер» был шаблонным фильмом про маленьких людей, но при этом с огромным (во всех смыслах) героем. «Лебедь» — история как бы про высокое искусство, рассказанная в нарочито низком жанре — языком бульварного романа, фильма ужасов итальянского производства, дурного эротического триллера для кабельного. Выглядит дико, и зачем Аронофски вообще нужны эти полюса, понимаешь, лишь когда он замыкает их друг на друга: остатки приличий летят в форточку именно в тот момент, когда по сюжету должен случиться триумф высокого артистизма. Если первые два акта «Лебедь» — это, в общем, респектабельный арт-триллер, иногда теряющий совесть, то в третьем — как раз когда героине положено гениально станцевать — вместе с ней в пляс окончательно пускается режиссер — и это такая самба-краковяк, что ахнут мертвые.

Тут можно порассуждать, что таким образом автор уравнивает высокое искусство с низким. Наверное, правда уравнивает, но он делает и куда более лихую вещь. Кино, в котором вот уже десять лет не было полноценных взрывов (Тарантино и «догма» были последними, корейцы в Корее, румыны в Румынии, неонеореалистов и фильмы про коз смотрите сами), в очередной раз обросло тысячей вредных условностей — то нельзя, это неприлично, так не едят, так уже было. На этом фоне человек выходит и не просто внаглую скрещивает «Пианистку» с «Шоугерлз» и «Призраком оперы», не просто зачерпывает горстями из пятидесяти любимых фильмов. Он, по сути, говорит: пошли к дьяволу, можно все. Ну или так: мне можно все, а приличия — для тех, у кого пиписька не выросла.

«Лебедь», конечно, ужасно топорное кино, в том смысле, в котором топорны Ардженто и классический Де Пальма (строго говоря, а каким еще должно быть кино про топор?).