[PMR]

Да, ты хотела со мной посмотреть с/х выставку. К сожалению, она уже закрылась в этом году.
Тома, я тебя просил узнать, почему нет писем Алексееву. Ты не беспокойся; уже получает».
Может быть, и Григорий скоро получит снимки, которые она выслала, с облегчением подумала Тамара Алексеевна.
В фотографии была большая очередь, но старичок мастер сердцем почувствовал, как нужны эти снимки, и сделал заказ за два дня.
В брезентовой сумке почтового самолета, который летит в Чэнду, лежит письмо с фотографиями молодой женщины и трехлетней девочки с косичками, адресованное Григорию Акимовичу Кулишенко.

А адресата уже не было в живых.
Идут недели. Писем нет и нет.

И вот утро декабрьского дня. Кто-то робко стучит в дверь.
На пороге близкий друг Григория — инженер эскадрильи Алексеев. Он в кожанке, шлеме, Арямо с аэродрома. И в руках у него небольшой чемоданчик Кулишенко, к которому привязаны игрушечный тигр и дракон с метлой.

Алексеев хочет сказать: «Мужайся, Тома», но, встретившись взглядом с женой друга, молчит, потому что как солдат и как человек он знает: иногда молчание сильнее и крепче самых искренних, участливых слов.