[PMR]

К вечеру я уже становлюсь полновластным владельцем странной книги, обмененной на пару приключенческих романов, до которых хозяин оказался большим охотником, и на обещанную парнишке тетрадь.
Бывший владелец книги, рабочий металлургического комбината, рассказал, что она попала к нему совершенно случайно. До войны он работал в Ульяновске шофером на грузовой автомашине. Однажды пришлось перевозить макулатуру — старые книги. Когда их пачки ми бросали в кузов грузовика, он и приметил эту книжку, прельстившись ее красивым переплетом, напоминавшим корки альбома, и взял себе.
Возвратившись домой, я внимательно пересмотрел Каждый лист приобретенной книжки. Вся она состояла из почти чистых листов, обведенных орнаментом самых замысловатых рисунков. Вверху помечены календарные числа, а под ними строфы из стихов Пушкина, Тютчева, Фета, Полонского, Добролюбова. Строфы эти были выхвачены: случайно и потому иногда не имели смысла. В книге было 365 страниц — по количеству дней в году, Причем первые двенадцать листов были вырваны, очевидно, на поделку злосчастных голубей. Хуже всего было то, что исчез и титульный лист, по которому можно было бы определить, что это за книга.
В последующие дни я нет-нет да и вспоминал об этой книге, никак не выходившей у меня из головы. Почему страницы ее чисты? Что за подписи стоят на некоторых листах? Имеют ли какое-нибудь отношение стихотворные отрывки к календарным числам и месяцам, для кого и для чего предназначена эта книга?