[PMR]

КАК ИЗДАЛИ КНИГУ

Сейчас не установишь, где путешествовала, в каких руках побывала эта начинающая ветшать книжка. Ее принесла мне студентка Кишиневского университета Галина Лысенко. Бумажная потрескавшаяся обложка с подтеками по краям, с размочалившимися уголками; на обороте штампы двух букинистических магазинов; титульный лист не испорчен ни инвентарными номерами, печатями, ни наклейками библиотек. Книжка находилась в руках лишь частных лиц, и я уверен: у кого бы ни побывала, тот не мог оставаться равнодушным. глядя на обложку, он, наверное, снова и снова перечитывал строгие, словно высеченные, слова:

Вл. МАЯКОВСКИЙ
ПРОСТОЕ КАК МЫЧАНИЕ.
Петроград. Издательство «Парус»
1916.

В этих словах для книголюба все полно значения: и название горьковского издательства, и фамилия поэта, год выпуска сборника в свет, интригующее заглавие. Соберем факты и проследим «биографию» необычной книжки…