[PMR]

В предисловии поэт писал:
«На этих страницах я пересказываю свои мысли о искусстве. Что такое искусство, откуда оно или в чем его цель,— эти вопросы близки мне давно, с раннего детства; в своих раздумьях вновь и вновь возвращался я к ним, ибо годы жил только искусством и для искусства».
Брюсов всегда интересовался вопросами эстетики. Он ставил и пытался разрешить их в статьях, в письмах к друзьям и даже в стихотворениях. Заблуждался, впадал в противоречия, забредал в тупики и поистине выстрадал в конце концов правильные, устойчивые изгляды. Вначале обращался он с заветами к «юноше бледному со взором горящим», заклинал его «не жить настоящим»; выпустил «поэму», наделавшую много шума: она состояла всего из одной строчки: «О, закрой свои бледные ноги...». А позднее у него появляются стихи, знаменательные даже по заглавиям: «К народу», «Товарищам поэтам», «Товарищам интеллигентам».
Книжка «О искусстве»— зеркало сильных и слабых сторон его эстетики.
Но тогда, в библиотеке, я задержался на этом сборнике не потому, что поражен был мыслями Брюсова об искусстве. С ними я знаком был и раньше. Не ввергла меня в раздумья и «ошибка»: согласитесь, ведь неудобно читать «о искусстве», надо бы «об искусстве!» Как Же такое получилось? А дело в том, что его учитель
Л. И. Поливанов уверял: предлог «об» ставится только перед местоимениями! .
Привлекала же мое знимание надпись, сделанная Брюсовым:
«Алексею Ивановичу Иванову в знак уважения и неизменного сочувствия от приятеля былых дней. Валерий Брюсов. 1900 год. Москва, март».
Обнаружив автограф и удивившись, что книга стоит в общем хранении, я пошел в отдел редких изданий и заявил о своей находке. Работники отдела тут же перевели книгу в число уникальных и на автограф завели отдельную карточку. Меня же заинтересовал человек, которому Брюсов подарил книгу.
Я и сейчас не знаю, кто такой Алексей Иванович Иванов. Не разыскал, не установил. Это только пока. Со временем надеюсь узнать о нем все, что возможно. Сейчас же он для меня — случайно мелькнувшее лицо в огромном человеческом потоке. Может быть, знаток- «брюсововед» удивится: «Как, не знать Алексея Ивановича Иванова?! Да это уж слишком!». Он тут же растолкует, кто это такой и, как ему покажется, «подловит» меня, литературного следопыта. Ну что же, не обижусь. Ведь я не тороплюсь сейчас же, немедленно, все узнать. Пусть хоть на некоторое время останутся для меня загадкой эти несколько слов, написанных известным поэтом...