[PMR]

Одно время Александр Иванович собирался продолжить повесть — укрупнить замысел, развить сюжет. На Так и не собрался. Он лишь переписал второй экземпляр рукописи для некоего Вильгельма Вольфзона на предмет перевода на немецкий язык. После этого рукопись со стола перекочевала на полку, а потом в шкаф. Со временем автор забыл о ней. Правда, в 1854 году Герцен опубликовал повесть в сборнике «Прерванные рассказы». Но сборник этот был издан в Лондоне, и в Россию просочились лишь считанные экземпляры. В 1905 году ее прочитал Лев Толстой. Заметил: «Ничего подобного нет в русской литературе. «Кто виноват?»—робкое, а
это — бойкое».
Когда умер Герцен, наследники, разбиравшие его архив, не нашли рукописи «Долг прежде всего». Ее искали и дочь, и сын писателя. Редактор полного собрания сочинений историк Лемке приходил в отчаяние: «Никакие поиски не дали мне возможности напасть на след рукописи Герцена».
Произошло это уже после Октябрьской революции. Приехавший из России в Париж советский журналист В. П. Полонский зашел к одному из букинистов. Полки с ровными рядами книг, переплетенные фолианты, окутанные тишиной. И вдруг взгляд застыл на заголовке — «Долг прежде всего». Ну конечно же, рукопись Герцена! Именно та, которую автор послал переводчику Вильгельму Вольфзону. Каким-то чудом она сохранилась и наконец дошла до потомков.
Но была и другая рукопись. Та, которая побывала в редакции «Современника». Где она? На этот вопрос исследователи отвечают кратко: не найдена...