[PMR]

Еще с вечера я решил: устрою завтра с утра «брюсов- ский день». Это значило: уйду в библиотеку им. В. И. Ленина и буду знакомиться с прижизненными изданиями Валерия Брюсова, может найду в них что-нибудь интересное.
Его книжки стихов передо мною — тоненькие, отпечатанные на плохой бумаге. И только стандартные переплеты, в которые их позднее одели, придают им некую внушительность. А ведь когда-то они были дороги ему: стихи остаются стихами, где и как их ни напечатай! Так считал и Брюсов. В самой тоненькой, М1алой по размеру книжке, я прочитал и выписал себе в блокнот:
«Как мать любит всех своих детей, красивых и некрасивых, так поэт обычно любит все написанные им стихи, и более совершенные, и не удавшиеся ему. С каждым стихотворением связан целый мир воспоминаний, каждое кажется живым существом, которое чувствует обиду, если его не включают в число избранных».
Это можно отнести не только к стихотворениям, но и к сборникам.
Просматриваю книжки стихов, кое-что перечитываю заново, выписываю в блокнот интересные строки, мысли поэта. Увлекшись, забываю, что надо бы сделать перерыв, заказать еще несколько книг. И вдруг останавливаюсь, открыв обложку тоненькой брошюры в тридцать страниц. Это трактат Валерия Брюсова «О искусстве», изданный А. И. Мамонтовым в 1899 году.