Письмо незнакомки. Стефан Цвейг.

[PMR]

Прочитал новеллу Письмо незнакомки Стефана Цвейга.
Поговорим не о сюжете.
Вот интересно, мужчина писатель пишет от имени женщины. Как Вы считаете, передана ли в рассказе женская логика?
Может ли так жить, чувствовать девушка, как описал это автор?
А по сюжету - как Вы воспринимаете любовь незнакомки?

1367

[Кёльхен]

Прочитал новеллу Письмо незнакомки Стефана Цвейга.
Поговорим не о сюжете.
Вот интересно, мужчина писатель пишет от имени женщины. Как Вы считаете, передана ли в рассказе женская логика?
Может ли так жить, чувствовать девушка, как описал это автор?
А по сюжету - как Вы воспринимаете любовь незнакомки?

Такая самоотверженная любовь - конечно, явление редкое. Я пока читала, все время злилась на девушку, что она никак не борется за свою любовь. Хотя, с другой стороны, за таких как главный герой, у которого женщины , как в цветном калейдоскопе стеклышки, меняются, и даже когда повторяются, он их воспринимает как новых, так как не утруждается запомнить ни одной. Вообще, любовь к такому человеку - это сущее наказание, я так считаю. Жаль давно читала эту книгу, впечатления несвежие((.

[Боевой маг]

Мне эта новелла понравилась, но слишком она грустная. Она напоминает о том, что где сильная настоящая любовь - там не бывает ответного чувства. В конце новеллы персонаж, читавший письмо, даже не смог вспомнить эту девушку, какая именно, из тех, что были. А девушка жила этим безответным чувством любви.

[PMR]

Мне тоже понравилось. И я понял, что если бы девушка что-то сказала писателю ранее, то все равно не было бы любви взаимной. И её возлюбленный не был счастлив с ней. Она это сразу знала, и решила не портить своими проблемами беззаботную жизнь писателя. Мне кажется, что человеку не под силу - вот так самоотреченно любить, скрывать чувства, сына, не высказать чувства. Я бы не смог молчать на месте этой девушки - не сказать то как сильно люблю - писателю.
Настоящая сильная любовь бывает и ответной. Уметь бы её сохранять, вопреки всему.

[Zozo]

Такая самоотверженная любовь - конечно, явление редкое. Я пока читала, все время злилась на девушку, что она никак не борется за свою любовь. Хотя, с другой стороны, за таких как главный герой, у которого женщины , как в цветном калейдоскопе стеклышки, меняются, и даже когда повторяются, он их воспринимает как новых, так как не утруждается запомнить ни одной. Вообще, любовь к такому человеку - это сущее наказание, я так считаю. Жаль давно читала эту книгу, впечатления несвежие((.

Мне кажется, что Цвейг не ставил целью рассказать любовную историю. Он хотел показать внутренние чувства искренне любящей женщины. Ему это удалось, думаю. Беспредельная нежность, снисходительность, терпение любящей души...Поэтому даже ее падения выглядят морально. Ну и о мужчинах... Они бывают настолько поглощены собой, что не замечают вокруг ничего кроме себя.

Я эту книгу читала в юности, сейчас наверное уже по-другому бы ее восприняла. Хотя мне "Нетерпение сердца" и тогда понравилось больше. Но вообще мне кажется, что Цвейг более силен в новеллах, чем в романах.

[PMR]

А мне жалко девушку эту. Она как бы заранее знала, что счастья с любимым мужчиной ей не видать. И от этого априорного факта и строила жизнь свою. Несчастную.

[Боевой маг]

А мне жалко девушку эту. Она как бы заранее знала, что счастья с любимым мужчиной ей не видать. И от этого априорного факта и строила жизнь свою. Несчастную.
Цвейг в этой новелле доказывает, что любви нет априори, как высшего взаимного чувства. Что кто-то любит, а кто-то в лучшем случае позволяет любить. Доказывает, что любовь слепа, что она бьется о стены отчаяния в безответности своего желания быть вместе. И эта новелла гораздо более реалистична, чем песнопения во славу победы любви и прочей чуши. Девушка любила, забыв о себе, до самого последнего мгновения. И с чем она осталась? С мертвым ребенком и залитым слезами письмом человеку, который ее даже не смог вспомнить.

[alex]

Стефан Цвейг в этом произведении теряет свой обычный романтический стиль письма..и становится похожим то ли на Эмиля Золя..то ли Ремарка..
мне больше нравится "Нетерпение Сердца"..оно романтично..стильно и напонено цвейговским духом и его любимыми мыслями...ИМХО

[Zozo]

Цвейг в этой новелле доказывает, что любви нет априори, как высшего взаимного чувства. Что кто-то любит, а кто-то в лучшем случае позволяет любить. Доказывает, что любовь слепа, что она бьется о стены отчаяния в безответности своего желания быть вместе. И эта новелла гораздо более реалистична, чем песнопения во славу победы любви и прочей чуши. Девушка любила, забыв о себе, до самого последнего мгновения. И с чем она осталась? С мертвым ребенком и залитым слезами письмом человеку, который ее даже не смог вспомнить.

Может ты прав, Маг. Но учитывая, что Цвейг в это время жил в счастливом любовном союзе, для меня это несколько странновато.

с чем она осталась?

Я бы поставила вопрос по-другому. Ни с чем осталась, а с чем жила.

Стефан Цвейг в этом произведении теряет свой обычный романтический стиль письма..и становится похожим то ли на Эмиля Золя..то ли Ремарка..


Мне тоже этот роман Цвейга не очень...

[PMR]

Боевой Маг - Цвейг скорее доказывает, что любовь есть, но если она настоящая, то как правило не взаимная. И что любить - это больно.

[Боевой маг]

Может ты прав, Маг. Но учитывая, что Цвейг в это время жил в счастливом любовном союзе, для меня это несколько странновато.

Счастливо жили и счастливо умерли. Во времена депрессии в стране Стефан Цвейг и его жена приняли яд, затем обнялись и вместе умерли. Это исторический факт. Автор этой новеллы - самоубийца.

[PMR]

Он с женой в 42 году в Бразилии покончил собой. Депрессия уже кончилась к 39 году полностью.
Мне кажется причина - сложная жизнь ранее, или надоело, потерял смысл жизни. Может чуть сошел с ума. Правда двойное самоубийство.
А ещё есть спецслужбы. Не всех же как Троцкого топориком убивать.

[Zozo]

Счастливо жили и счастливо умерли. Во времена депрессии в стране Стефан Цвейг и его жена приняли яд, затем обнялись и вместе умерли. Это исторический факт. Автор этой новеллы - самоубийца.

Не суди его строго. В то время многие писатели покончили самоубийством. Цвейг к тому времени стал усталым, пожилым человеком. Он не смог вынести того, что пришло в мир с приходом Гитлера.

[PMR]

В мир пришла смерть, не естественная. В очередной раз.

[Боевой маг]

Не суди его строго. В то время многие писатели покончили самоубийством. Цвейг к тому времени стал усталым, пожилым человеком. Он не смог вынести того, что пришло в мир с приходом Гитлера.
и не сужу.
/и в магии нет совершенно никаких запретов к самоубийству, однако суицид означает сознательное принятие полного поражения/.
Писатель поступил так, как счел нужным. Главный интерес вызывают книги - а биография - так сказать, для общего кругозора.

[Родная Природная]

Скачала и это произведение. Послушаю, кстати, читает женщина.
Позже отпишусь.

[Родная Природная]

Какая-то моральная мазохистка. Жила всю жизнь в "театре одного актёра". К сожалению, такие дамочки есть в реале и отравляют не только себе жизнь.

[Боевой маг]

А на мой взгляд - она славная девушка. Просто любовь сильно уж неземная, но необычайно красиво ее чувства описывались.

[Родная Природная]

Вообще, любовь к такому человеку - это сущее наказание, я так считаю.
Отвечу словами из песни:"Я его слепила из того что было, а потом что было, то и полюбила".

А девушка жила этим безответным чувством любви.А нечего молчать и решать за других. Ведь ей неоднокртно признавались в любви и предоставляли ПРАВО ВЫБОРА, которым она пользовалась в угоду себе. Просто надо признать, что ЕЁ устраивала жизнь страдилицы, хотя она это трактовала иначе. Это одна из степеней самооценки.

Она как бы заранее знала, что счастья с любимым мужчиной ей не видать. Она отличная актриса с богатой фантазией и подвешанным языком. Она всю свою жизнь инсценировала и получала от морального бичевания высочайшее удовлетворение.

Девушка любила, забыв о себе, до самого последнего мгновения. ничего подобного. А сцена, где она сбегает из театра от любовника на чьи средства прожила 2 года, который люил её безответно. При чём ОНА осознавала ЧТО творит, как низко поступает, что предаёт других людей. Она думала ТОЛЬКО о себе, о своём детском опьянении, о своих впечатлениях, и всегда сравнивала прошлое и настоящее. Можно подумать "в нашем доме никто не еб...ся". А как она о цветах говорила? что ей это льстит, что цветы - это частичка её "Я" в его доме.

Маньячка одним словом. Они стОят друг друга. Она даже не дала ему права ЗНАТЬ, что у него ЕСТЬ ребёнок! Как это низко!!! Тем паче крайне нелепо слышать ЕЁ возмущение об оплате ночи мужчиной праститутки из кабаре. Как можно утверждать о том, что человек тебя на что-то обрёк если он даже не знает о твоём существовании?? И тут же перечить себе, что никого не упрекаешь, хотя ейдаже Бог не угодил... Прикрываясь ребёнком и высшими целями, поступая низменно как "те грязные в роддоме", рисуя печальный исход своей жизни, предупреждая, что умрёт, как можно уповать на сожаление??? Она хороший режисёр, давящий на читателя, в своей мести на жалость и совесть читателя. Сама мучилась и ему на остаток жизни оставила мучения и догадки. Зачем??? О себе вон сколько накатала, а о дите только школьные оценки и шмотки. А от чего умер ни пол буквы! Может сама его и придушила. Вот же отрава!

[PMR]

Первая любовь, фантазии юности, которые она пронесла через всю жизнь. Хотя же гораздо проще было все рассказать писателю... И иметь шанс на счастье.
Да, девушка фаталистка и не верила в свое счастье. Может и мазохистка.
Почему не говорила про ребенка - вроде как чтобы не расстраивать любимого... По моим нормам морали - это бред.

[Zozo]

А нечего молчать и решать за других. Ведь ей неоднокртно признавались в любви и предоставляли ПРАВО ВЫБОРА, которым она пользовалась в угоду себе.

Право выбора кого любить? Разве любовь выбирают?

".....я знала,что бедного всегда топчут, унижают, что в этом мире он всегда жертва, и я ни за что на свете не хотела, чтобы твое
дитя, твое светлое, чудное дитя выросло на дне, среди
голытьбы, среди дикости и пошлости улицы, в зачумленном
воздухе задворок....."


Вы можете за это осудить мать? Я-нет.

А сцена, где она сбегает из театра от любовника на чьи средства прожила 2 года, который люил её безответно. При чём ОНА осознавала ЧТО творит, как низко поступает, что предаёт других людей.

Из ресторана, не из театра. В театре она его только увидела и все.

"Я дрожала, как в ознобе, меня била лихорадка, я не могла
выдавить из себя ни слова, не могла смирить охватившее меня
волнение. ...."

Вряд ли в таком состоянии она что-то сознавала в этот момент. Не до морализаторства ей было.


Она думала ТОЛЬКО о себе, о своём детском опьянении, о своих впечатлениях, и всегда сравнивала прошлое и настоящее.

Она любила. На форуме дамы высказывались, что любовь может и крышу снести, почему же Вы отказываете героине в сильных страстях?

Она даже не дала ему права ЗНАТЬ, что у него ЕСТЬ ребёнок! Как это низко!!!


"...Я навсегда запомнила, как торопливо и смущенно,
уклоняясь от благодарности, ты оказал помощь этому нищему.
Вот почему я никогда и не обращалась к тебе. Конечно, я
знаю, что ты помог бы мне тогда и не имея уверенности, что
это твой ребенок, ты утешал бы меня, дал бы мне денег, много
денег, но все это с тайным желанием поскорее покончить с
этой неприятностью; я даже думаю, ты стал бы уговаривать
меня предотвратить появление ребенка. А этого я боялась
больше всего..."

"....ты спросишь меня, любимый, почему все долгие
годы я молчала о нашем ребенке и говорю о нем только
сегодня, когда он лежит здесь в темноте, уснув навеки, когда
он скоро уйдет и уже никогда, никогда не вернется. Но как я
могла сказать тебе? Ты ни за что не поверил бы мне,
незнакомой женщине, случайной подруге трех ночей, без
сопротивления, по первому твоему слову отдавшейся тебе..."

По-моему, ее молчание оправдано.


Тем паче крайне нелепо слышать ЕЁ возмущение об оплате ночи мужчиной праститутки из кабаре

"....И вот, стоя перед зеркалом, я вдруг увидела - я чуть не упала от ужаса и стыда, - я увидела, как ты украдкой сунул в мою муфту две крупных бумажки."

Она не возмущалась, ей было ОЧЕНЬ больно и очень стыдно, что ее приняли за обычную шлюху.

О себе вон сколько накатала, а о дите только школьные оценки и шмотки.

"...Ты не знал нашего бедного мальчика, ты никогда не
видел, как он улыбался и широко раскрывал свои темные,
вдумчивые глаза - твои глаза! - озаряя их лучистым,
радостным светом меня и весь мир. Ах, он был такой веселый,
такой милый. В нем по-детски повторилась вся твоя живость,
твое стремительное, пылкое воображение. Он мог часами
самозабвенно играть с чем- нибудь, как ты играешь с жизнью,
а потом подолгу просиживать, сосредоточенно хмуря брови, над
своими книжками. Он все больше становился тобой. В нем
начала уже явственно проступать присущая тебе
двойственность, смесь серьезности и легкомыслия, и чем
больше он становился похож на тебя, тем сильнее я любила
его." и т.д.

Вы считаете, что это "ничего"? Я бы так не сказала.

А от чего умер ни пол буквы! Может сама его и придушила. Вот же отрава!

От гриппа он умер. Она же пишет об этом.И у нее тоже грипп.

Прикрываясь ребёнком и высшими целями, поступая низменно как "те грязные в роддоме", рисуя печальный исход своей жизни, предупреждая, что умрёт, как можно уповать на сожаление???

На какое сожаление? Зачем мертвым сожаление?

"...Я не могу остаться одна с моим умершим ребенком
и не кричать о своем горе, а с кем же мне говорить в эту
страшную минуту, если не с тобой, ведь ты и теперь, как
всегда, для меня все! .."

Вам трудно понять эту несчастную женщину?

А нечего молчать и решать за других.

Вы оцениваете героиню с точки зрения сегодняшних реалий."Хватать, держать и не пущать", даже если он тебя не хочет.
Эта женщина другая. Непонятная нам, но другая.

Ваша рецензия меня, честно сказать, несколько покоробила. Грубовато...

[Родная Природная]

Вы можете за это осудить мать? Я-нет.

Zozo, я не отступлю от своего мнения - РЕШАТЬ ЗА ДРУГИХ, вершить ИХ судьбы СВОИМ мнением, не давать возможножности ИМ решать - это недопустимо, хотя было есть и продожает быть среди многих.

Вас покоробила моя рецензия? Интересно, а ОНА когда умирая "исповедовалась" и неоднократно путалась то она его прощает, то гневается, она о чём думала? А каково ЕМУтеперь жить? или ей теперь до одного бока, мол, я мучилась, а теперь и ТЫ мучайся, любимый? Вот так вот жил себе человек спокойно ДО неё, рядом с ней и после неё. Не ждал не гадал и на тебе! Она СЕБЯ молча навязала трижды в его жизни, так еще на последок письмецо такое вот оставила.

Ну ка-сь мужчины на форуме отзовитесь КОМУ было бы приятно узнать, что рядом в городе оказываеся ходит ВАШ ребёнок, возможно единственный, даже смышлёный и не урод, НО его воспитывают на праституцкие деньги и ДАЖЕ вам не дают возможности глянуть на него в гробу и даже стыдились брать от вас копейку. Каково мужчине в этой ситуации? Да как минимум начхать он хотел на ТАКУЮ мать, хотя раз начал напрягать память и смотреть на пустую вазу в этих потугах, видать что-то промелькнуло в сердце. Но не более того. и тогда СМЫСЛ в чём всех её страданий? А никакой! А так был бы шанс создать полноценную семью хоть с третей попытки, когда она была не ребёнок в заплатках, а начитанная холёная дамочка.

Я стараюсь обращать внимание на то КАК сам писатель (Стефан Цвейг в данном случае) описывает ВСЕХ героев. Т.е. не основываться на мнении одной стороны (героини), а хоть зацепочку найти, где бы сам писатель сказал, что главный герой такой и сякой плохой, мучитель, гуляка или деспот. Отнюдь! Только ЕЁ слова и всё... Значит я имею полное право домыслив какой был мужчина встать на его сторону. Ведь именно этим она всю жизнь и занималась: узнав о въезде нарисовала образ старика, оказалось молодй и резвый, потом пририсовыывала ему доспези, оказалось, что и женщины есть. О какой ужас в 25 лет он женщин домой водит! Не смешно ли? затем 10 лет ходила тенью и наслаждалась своими страданиями. Возможно он был совершенно другим или при их встрече стал бы другим.

Про грипп видимо в аудио книге я не услышала, либо было ТАК мимолётом сказано, что даже не зацепило моё внимание. Хотя книгу скачала целенаправленно из-за форума.

Что касается, что ей хотелось выговориться, то уж извините - я ещё раз подчёркиваю - актриса она и только. Я не одна слушала книгу. Другая женщина ТОЖЕ отметила, что как же так дамочка праститутка, т.е. не из робких, а тут стесняется его позвать и хоть на мёртвого сына дать посмотреть и лично посмотреть на последок писателю в глаза? Боится разрушить СВОИ декорации увидев не ту реакцию на его лице, как она себе надумала?? Она себе надумала ещё до родов КАК он отнесётся к ней, что не даст ни копейки (в чём я сомневаюсь исходя из того КАК он всё же подавал нищим), хоть родилаб нормально. Так нет же молча снесла муки от грязи, зловония, унижения. Один фиг не сказала ему - тут рожала, или выгнал бы её - тоже тут рожать. Это о чём говорит? О том, что боялся человек ранить СВОЁ самолюбие и только.

Ситуацию не оцениваю с точки зрения "Хватать, держать и не пущать", я придерживаюсь мнения, что нужно говорить в глаза, лично, или дать возможность ответить/парировать/увиливать, а не ждать "доброжелателей", удобного случая и т.п. НАДО давать человеку право выбора пути, когда ОН знает правду, тогда ОН решает ЧТО делать.

Каждый отец имеет моральное право знать о своём ребёнке!

Она любила. На форуме дамы высказывались, что любовь может и крышу снести, почему же Вы отказываете героине в сильных страстях? Почему же я исключаю? Отнюдь, но не столь разрушительно. Вы ведь помните, что она и из дома ушла и мать бросила и... короче всех подвела и обрекла на незнание и страдания. Кстати, ни одна на форуме женщина НЕ сказала, что отцу ребёнка не известно о их малыше, что доступ к нему закрыт, т.к. дама так или эдак ДУМАЕТ за отца и т.п. проблемы есть, недопонимание и размолвки , но не полный информативный игнор. Более того был случай, когда взывали о помощи как бы ВЕРНУТЬ мужчину. Тоже возможно крайность, НО о ребёнке отец знает и САМ решает, что делать с этой ситуацией.

[Родная Природная]

Кое-что упустила в Вашем ответе.
"....И вот, стоя перед зеркалом, я вдруг увидела - я чуть не упала от ужаса и стыда, - я увидела, как ты украдкой сунул в мою муфту две крупных бумажки."

Она не возмущалась, ей было ОЧЕНЬ больно и очень стыдно, что ее приняли за обычную шлюху.

А мне несколько иначе увидилась ситуация. А именно, что она только сейчас осознала КТО она есть на самом деле. И её ЭТО шокировало, что она реальная шлюха и мысль о том, что и выглядит она, как дорогая платная кукла видна за километр, особливо ЕМУ - обожгла и тут же обдала морозом по коже.

А кто же она по вашему если сама пишет, что продавала всю дорогу себя, хотя оговрилась изначально, что к её телу кроме него никто не прикасался (я аж удивилась 10 лет ни-ни). А вот оно как оказывается... Гордость и тут не позволила попросить помощи у матери, отчима, на прежнем месте работы. Конечно же мы нищие, но гордые! продавать себя проще и морально безопаснее, мол, ни у кого не просишь милостыню, а типо, работаешь... Прям такая вся она из себя стеснительная, что продавалась и замуж хоть за одного любовника выйти для неё ниже достоинства.

Хм.. может поучиться стоит у дамочки стеснительности? а то , блин, пашешь-пашешь как лошадь, вся такая морально-чистая ходишь, а баблосов как нет так и не хватает. А вон оно как надо и тебя оправдают тут же люди...

[Боевой маг]

На мой взгляд, она настолько боготворила его, настолько была захвачена переживанием удивительнейших чувств, описанных в новелле, что ее все остальное просто не интересовало - правильно она поступает или нет, да она и не пыталась оправдать себя. Она просто видела свет своего солнца мечты иллюзий и шла за ним. Для нее ее чувство стало как наркотик, это чувство звало ее за собой, влекло. Она верила ему.

[Zozo]

А кто же она по вашему если сама пишет, что продавала всю дорогу себя, хотя оговрилась изначально, что к её телу кроме него никто не прикасался (я аж удивилась 10 лет ни-ни)

Вы невнимательно прослушали книгу. Она писала, что к ней никто никто не прикасался с ночи зачатия ребенка и до его его рождения.

Прям такая вся она из себя стеснительная, что продавалась и замуж хоть за одного любовника выйти для неё ниже достоинства.

Опять Вам двойка за невнимательность.

....я не хотела себя связывать, хотела в любой час быть свободной для тебя.
Где-то, в сокровенной глубине души, все еще таилась давняя
мечта, что ты еще позовешь меня, хотя бы только на
один час. И ради этого одного возможного часа я оттолкнула
от себя все, лишь бы быть свободной и явиться по первому
твоему зову....

Только ЕЁ слова и всё...

Чьи же должны быть слова, если это письмо? :ab:

Я не одна слушала книгу. Другая женщина ТОЖЕ отметила, что как же так дамочка праститутка, т.е. не из робких,

Это веский аргумент. :ab:

Дальнейшее обсуждение книги бессмысленно потому что:
1. Вы очень невнимательно прослушали книгу.
2.Порой откровенно передергиваете текст. Возможно, это следствие первого пункта.
3. Каждый видит то, что видит.
Отсюда вопрос форумчанам - почему люди видят по разному? Отчего это зависит?

Цвейг - писатель "на любителя". Для меня его произведения - на один раз прочесть и больше к ним не возвращаться.
Но тем не менее, в "Письме Незнакомки" я вижу беззаветную любовь девочки-девушки-женщины к мужчине. Любовь, которую она пронесла через всю жизнь. Всю жизнь надеясь, что он вспомнит, узнает и...полюбит. Пронзительная и печальная история.

[Родная Природная]

Zozo, я обратила внимание на все моменты, что Вы цитировали в процессе диалога, возможно, не столь внимательно как если бы читала, но обратила. Просто слушала произведение заведомо не с романтическим настроением, а скорее с сарказмом.

Далее идут вновь мои разглагольствования...
А Ваша последняя цитата - не вызвала во мне должного внимания, т.к БОЛЬшее значение придавалось в произведении любви, страданиям и ожиданиям чего-то высшего и пушистого. На что обратили внимание как раз таки более романтичные личности нашего форума в том числе и Вы. Я бы прокомментировала последнюю Вашу цитату так: "удочку" она закинула ему в душу даже тут - оправдываясь, делая риторические отступления, она говорит "я хорошая, пушистая и ждала; я только ТЕБЯ ждала, я ангел во плоти". А на самом деле они достойны друг друга.

Говоря, что "Только ЕЁ слова и всё.." имела ввиду, что до и после прочтения письма были же слова Цвейга, но он не давал никаких характеристик возлюбленному Незнакомки. Соответственно ДАЛ МНЕ ПРАВО ВЫБОРА принять любую из сторон главных героев.

Знаете ПОЧЕМУ я по-вашему передёргиваю, а по-моему говорю правду? Да потому что в жизни, т.е. в реальности ТАКИХ вот встречала "ангелочков", чья ложная жизнь, отравляющая родне существование, вызывает минимум не желание соприкасаться, а максимум отвращение.

Дальнейшее обсуждение книги бессмысленно потому что:... Согласна с Вами по всем 3-м пунктам.

А что касается "почему люди видят по разному? Отчего это зависит?" - мой ответ: от жизненного опыта.

В школе я бы написала сочинение по данному произведению очень близкое по содержанию к Вашим постам, Zozo. По крайней мера такими и были мои сочинения вплоть до 10 класса. В 11 попыталась впервые высказываться по-своему, за что из отличницы по лит-ре резко превратилась в троечницу. Ну и фиг с ним с аттестатом, т.к. это моё мнение не совпало с общепринятым! В жизни, когда можно не выслуживаться ради годовой отметки, я высказываюсь как думаю, как вижу.

Считаю образ Незнакомки собирательным, т.к. в жизни знаю лично и более чем хорошо 3-4х женщин о которых я бы без сомнения сказала, что "писали этот эпизод с этой, а тот эпизод с той".

[PMR]

Ну ка-сь мужчины на форуме отзовитесь КОМУ было бы приятно узнать, что рядом в городе оказываеся ходит ВАШ ребёнок, возможно единственный, даже смышлёный и не урод, НО его воспитывают на праституцкие деньги и ДАЖЕ вам не дают возможности глянуть на него в гробу и даже стыдились брать от вас копейку. Каково мужчине в этой ситуации?
Это было бы ужасно, я бы не простил такого женщине. И самое ужасное в этой ситуации - чт отец пережил сразу и радость от чувства, что у него есть сын! И сразу же удар - что его ребенок умер...
Это жестоко по отношению к нему.

Вообще любовь - это безумство, и каждый сходит с ума по своему.
И со стороны поведение влюбленного человека порой ненормально, аморально.